从认识一个人开始，我们便开始了漫长的告别，此后的每一天，都是距离分别之日最远的一天。 她是去年5月份预约的束缚绳艺网，当时预约完欣然别过，后来再没有联系。 她是昨天深夜离开，在和一种恶性的血液疾病搏斗后不堪重负，以这条亲人代发的朋友圈告别了全世界。 她留于世间的最后一段文字提到了我，有来有往，我亦用此篇锈钝呕哑之文相赠，以作君子之别。 在知春里的一家咖啡厅里，穿着浮夸的长裙，整个人看起来有点肿，是我的记忆为她保存的定格画像。 我实在想不起来那天具体聊了什么，只记得她很安静，安静到如果我不主动问她问题，她就只是默默地吸着杯子里的冰块，发出咕噜咕噜的声音。 后来她告诉我，她因为身体原因治病休学了一年，再回来换了一拨不认识的舍友，就不怎么爱说话了。 我说，那你现在身体好了吧。 她说，嗯，十分强壮。 等到约好时间之后，我跟她说如果有任何问题，可以随时问我。 她说有问题。她看上了她们社团的乐队主唱，但是自己又很害羞，想知道怎么才能让主唱反过来追自己。 我说，不是这种，是和sm有关的问题啦。 她发来一段视频，是一段摇摇晃晃的偷拍。视频里的小男生抱着吉他，手上拨动琴弦打着拍子，嘴里吐出含糊不清的歌词，像是春日初临，艳阳高照，花骨朵从花苞里挣扎而出时，发出的咕噜咕噜声音。 “你看他帅不帅？”她急不可耐地问我。 我点开输入框，想了好久，又没有回答。有人问我爱情是什么形状，活了二十好几年的我好像还是浑然不知，但去年的某个夜晚，我透过手机屏幕，看到她在躲在人群中，一边尖叫一边偷拍时，我好像见过它的样子。 “以前很多想做的事情我都不敢去做，觉得担心这担心那，觉得以后再做也可以，但生病之后我就看开了，第一件我要做的事情就是纹身，第二件要做的事情就是预约你，第三件事我还没想好，好激动哈哈哈。” 预约当天凌晨两点四十分，她带着她的纹身照片，连同上面那段文字一起发给了我。 但等到真实地进入房间里，她又紧张地立刻认怂。 好不容易引导好她的情绪，我又发现她的身体比一般人慢热很多。 前两个小时，按照一般的套路，捆绑、羞辱、走绳、挑逗、她只是微微湿了一下，连轻轻喊一声都没有。 我解开绳子，有点讶异，你和一般人不太一样，是不是有什么事情瞒着我。 她躺在床上，嘴里咬着口球，仿佛被看穿了什么，喉咙里猛地滚动了几下，又只发出几声浑浊的咕噜咕噜。 我倒了杯热水给她，她捧着水杯坐在旁边，说自己生病以后，吃了一些激素药，然后身体的感觉就慢慢变得很迟钝，最近好几个月都没有想过生理方面的需求了。 她说其实挺小的时候就对sm感兴趣了，但是一直不敢尝试，可怕的是最近连这方面的念头也越来越淡了，她害怕有一天自己都还没来得及尝试自己曾经yy无数次的情景，身体就对它们完全失去了反应。 那次预约持续了快七个小时，光中途停下来聊天确认就有好几次，在一步一步弄清楚她身上的敏感点之后，还是达到了预期中的预约效果。 她去冲了个澡出来之后，就像变了个人一样，明显开心了许多。退了房一起走到地铁站的路上，她和我讲了她们社团的故事，讲了她自认为很好笑的笑话，甚至还绕着地铁站的围栏转了一圈。 在10号线和4号线告别的岔口，她说谢谢我帮她完成心愿，她已经决定了，第三件事就是去追她的主唱，死缠烂打誓不罢休。 我朝上楼梯的她挥了挥手，说祝你好运。 我从未想过这就是最后告别时的场景，所以后来也没再去问她是否追到主唱，是否如愿以偿。但此刻我终于明白，从认识一个人开始，我们便开始了与她漫长的告别，此后的每一天，都是距离分别之日最远的一天。 那时4号线裹挟着她轰隆而去，车轮和铁轨摩擦，发出巨大的咕噜咕噜声，带着人声鼎沸和些许烟尘，仿佛要带她去一个新的更好的梦。 咕噜咕噜。咕噜咕噜。咕噜咕噜。 我如今回想起来，那应该是命运转折时，才会发出的声音。 而今斯人已逝，唯有遥祝她的家人、朋友一切安好。 于我来说，是第一次经历这样的事情，几乎难过了一整晚。在这里不想呼吁大家人生得意须尽欢，花开堪折直须折，只希望关注束缚绳艺网的每个人都要好好保养自己的身体。其他，都是空谈。